为邵阳老矿工周中美叩求一份“老有所养”的公道

为邵阳老矿工周中美叩求一份“老有所养”的公道

尊敬的书记：

您好！

此刻执笔，指尖仍在颤抖——这不是一封普通的求助信，而是一位70岁老矿工用15年井下血汗、一身伤残和半生绝境，敲向命运的“求救信号”。我叫周中美，曾是邵阳市隆回县竹山煤矿的一名领班矿工，在地下数百米的黑暗巷道里，我和工友们用矿灯撕开长夜，用钢钎凿开煤层，也用脊梁扛过塌方、顶过断裂，以为“国营矿工”四个字，能换来晚年一份安稳。可如今，我拖着断过颈椎的残躯，守着患阿尔茨海默症、随时会走失的妻子，连一顿饱饭、一片救命药都要拼尽全力去挣，却成了“养老金”与“低保”的双重弃儿。

严书记，您或许没见过地下巷道的模样——那里的黑暗是密不透风的，煤层断裂的脆响像死神的脚步，塌方前的粉尘会呛得人睁不开眼。我在那样的环境里干了15年，每天背着几十斤的工具往返，手掌的老茧磨破了一层又一层，腰间的旧伤犯起来直不起身。可我从没想过退缩，因为我是领班，身后跟着十几个要吃饭的兄弟；因为我是丈夫、是父亲，家里的屋檐要靠我这双手撑起来。我以为，只要我挖够了煤，流够了汗，等到退休那天，国家总会给我一碗安稳饭吃。

直到那场矿难，把我所有的念想砸得粉碎。坍塌的煤层像一座山压下来，我的颈椎当场断裂，被抬出巷道时，浑身是血，人已经没了意识。在湘雅医院的ICU里，医生说“能活下来就是奇迹”，可他们没说，这个“奇迹”要付出怎样的代价——我再也扛不动工具了，再也不能下井了，连走路都要扶着墙，稍微用力就头晕目眩。我失去了劳动能力，却没等到煤矿给我办退休手续；我到了退休年龄，却连一分钱的养老金都没见过。他们说“矿上有难处”，可再难，能难过我这断了骨头、没了活路的难处吗？

如今的日子，是把“苦”字拆成了一针一线，缝在我和妻子的每一天里。妻子得了严重的阿尔茨海默症，记性全没了，唯一的“习惯”就是往外跑。多少个深夜，我拄着拐杖在村口田埂上喊她的名字，声音哑了，脚崴了，摔倒在泥地里，伤口渗着血，我还是要爬起来接着找——我知道，我是她唯一的“家”，要是我丢了她，我这辈子都不会原谅自己。白天我要去地里种点菜、喂几只鸡，换点零花钱买药；夜里我不敢睡沉，要睁着一只受伤的眼睛盯着她，生怕一翻身，身边的人就没了。

妻子的病拖了一年又一年，连最基本的低保都办不下来。我去村里跑了一趟又一趟，每次都被“材料不齐”“不符合条件”挡回来。可我能拿得出什么材料？我交不起昂贵的住院费，前不久，妻子走丢后全身伤痕累累，颈椎骨严重错位，医生说有瘫痪的风险，可是面对高昂的医疗费用，我们只住院两天半就出院了。如今，我只有一双手上的老茧、一身的伤疤，还有那颗为国家挖煤15年的心。那些写着“应保尽保”“老有所养”的政策文件，难道只是贴在墙上的空话吗？那些本应救急的低保金，到底流去了哪里？

严书记，我不是在求“施舍”，我是在讨“公道”。15年井下生涯，我挖出来的不是煤炭，是支撑工厂运转的燃料，是点亮万家灯火的能量；我断的不是颈椎，是“劳有所得、老有所养”的信念。养老金是我用血汗、用断骨、用生命换来的法定权益，低保是我妻子活下去的最后希望。我不想在“找妻子、干农活、求保命”的循环里耗死，我不想让我的妻子因为没钱买药，连一句“我是谁”都问不出来的时候，还躺在冰冷的土炕上；我更不想让那些和我一样的老矿工，都觉得“奉献”是个笑话。

所以今天，我带着一身的伤疤，带着我妻子迷茫的眼神，向您叩求：恳请您责成相关部门，查一查竹山煤矿的退休手续到底卡在哪里，给我补办好应有的退休待遇；给我妻子办上那份能救命的低保。这不是“同情”，是对一位老矿工最基本的尊重；不是“照顾”，是对国家政策最起码的践行。

严书记，地下的巷道再黑，我手里的矿灯能照亮前路；可如今的绝境再难，我只能指望政策的光、公平的暖。我已经70岁了，没多少日子可等了，但我相信，党和政府不会忘了我们这些为国家流过血、断过骨头、拼过命的老工人。给我一条活路，就是给所有默默奉献的劳动者一份心安；还我一份公道，就是让“老有所养”的承诺，真正照进每一个需要的角落。

此致敬礼！

求助人：周中美

2025年10月5日

备注声明：每个人都有强烈的求生欲望，为了生存，老矿工将通过相关官方媒体平台，坚决维护自身养老权益！